Questão de Português — Denotação e Conotação — VUNESP 2022

Padeiros, manobristas, pedestres e um catador de papel olhavam para os noivos, agora marido e mulher, trajados a rigor, mas um rigor excessivo, para mim, até pomposo. O casal tinha saído de uma igreja do bairro e se deixava fotografar na calçada de um restaurante.

Ele parecia um adolescente em fase de crescimento. E ela, miúda e serelepe, parecia uma criança que se recusava a crescer. Os dois, abraçados, formavam um par gracioso e insólito, que posava às gargalhadas para dezenas de celulares.

Testemunhava essa felicidade nada clandestina, banhada por um chuvisco de pétalas no fim da tarde de um sábado paulistano. Aos poucos, a plateia plebeia se dispersou: os padeiros voltaram à labuta no balcão e na chapa de aço; os manobristas, aos carros enfileirados no meio da rua; o catador de papel, à carroça troncha; e os transeuntes, à noite que os esperava.

Mas nem todos os sábados são festejados com pétalas celestiais, beijos e celulares. Há duas semanas, atraído por uma gravação famosa do Réquiem de Mozart, entrei em outra igreja do meu bairro e me emocionei. Nesse crepúsculo fúnebre, não apareceram padeiros, carroceiros nem manobristas, e os transeuntes não pararam para observar beijos discretos e compassivos num rosto masculino, devastado pelo pesar.

Enquanto ouvia a composição milagrosa de Mozart, observava o rosto abatido do jovem viúvo diante de uma fotografia da finada. Isso me fez pensar na permanência, e não no fracasso do amor.

Eu era apenas um intruso curioso para os que ali estavam nessa missa fúnebre. O intruso saiu da igreja e parou para ouvir a parte final do Réquiem; depois andou a esmo, com o estado de espírito tão diferente do passeante que se distraíra com pétalas e gargalhadas de um outro sábado.

(Milton Hatoum. Um casamento e a missa. https://cultura.estadao.com.br, 24.04.2015. Adaptado)